Selamat Senja, Kamu

Selamat senja…

Bisa kulihat 2-3 awan membelah langit kemerahan sore ini, menggantung bak barisan anak domba yang berlarian dikejar tanpa arah.

Bisa kulihat pelan-pelan pendar jingga sang mentari merangkak melewati beningnya air sungai dimana kakiku sedang bermain dengan percik air. Cantik.

Soreku terasa begitu hangat. Cuaca yang terkesan begitu bersahabat, tapi tidak dengan hatiku. Kiranya suasana harmoni alam ini mampulah  mengusir sejenak keraguan dan tanda tanya yang sudah kusimpan dalam satu pekan belakangan. Sayang, tidak demikian.

Justru bening air yang begitu memikat mata, bunyi perciknya yang menyeruak sampai ke telinga, dan dinginnya air yang menjalar ke nadi dibalik kulit ini membawa seberkas ingatanku tentang kamu.

Sudah seminggu, kamu berlalu tanpa kabar. Sudah 7 hari, kamu menghilang bak di telan bumi. Sudah sekitar 168 jam kamu tak ada mengabariku, sepatah kata pun tidak. Kemanakah, kamu?

Padahal tak ada perselisihan yang berarti untuk 8 hari lalu. Tak ada perdebatan dan tak ada pertengkaran. Kita baik-baik saja, bukan?

Atau kamu sudah bosan? Bosan melihatku yang selalu datar di matamu. Mungkin aku memang salah, terlalu kaku untuk kamu. Terlalu menjenuhkan, ya kan? Tapi, tak bisakah kau beri aku pertanda bahwa kamu akan menghilang. Tak bisakah kau beri aku salam perpisahan, mesti itu menyakitkan?

Kembalilah, meski untuk sebuah jabat tangan perpisahan. Setidaknya aku tidak lagi kepayahan menerka-nerka kabarmu. Setidaknya aku tidak lagi perlu kesulitan bertanya-tanya tentang kamu dan hidupmu.

Selamat senja, kamu… Semoga langit cerah ada di atasmu.

Dariku, yang merindukanmu.